私が何を言いたいのかというと、従来のこの国における「一般の」ホテルというものは、そのほとんどが「夜型人間」の生活スタイルを全く考慮に入れていないものであった、ということである。つまりこの国の「一般の」旅館業は、「9時5時」で働く、「善良で模範的
な日本人勤労者」における生活スタイルを基準にしていて、そこから逸脱した「規格外」の自由人の生活行動を、全く考慮に入れていない教条的なものだったのである。

　その点、ラブホは実に配慮が行き届いており、前述の「サービスタイム」の他にも、例えば「宿泊」であっても、ホテルによってはチェックアウトが午後15：00に設定されていたりと、通常のシティホテル等（余程の高級でないかぎり）では考えられない利用時間を設定していることが、最大の魅力だ。

　また地域によっては、「◯◯時間保証」というシステムも近年のラブホ業界に顕著になっている。どういうことか。例えば「12時間保証」なら、チェックイン時間から12時間の滞在が保証されているという意味で、疲労困憊の明け方にチェックインして、そのまま泥のように眠っても、殆ど「寝過ごし延長」の危険がない、誠に素晴らしいシステムが充実しているのである（曜日により16時間保証とか、20時間保証というのもざらである、無論、地域のラブホ業界の慣習によって異なっているので注意）。このシステムならば、チェックイン、アウトという概念自体、そもそも存在していない。時間を気にせず気ままに入り、そこから起算した滞在時間に対価を支払う。本来のホテルの姿、といっても過言ではないのではないか。

　ラブホはこのように「規格外」の自由人の寝床として、最大の拠り所となっているのである。人は「9時5時」だけで働き、生きているわけではない。朝に寝て、夕方にむくと起きる人間もいる。その様な「枠外」の日本人が増えていたからこそ、ラブホの存在は近年より一層、重みを増しているのかもしれない。

カップ焼きそばは、人情の味がした

　前述したラブホの高付加価値性も特筆しなければならない。シティホテルのルームサービスは、殆どが高価な割に貧弱なものだ。その点、ラブホの食事メニューは種類も豊富で安く、充実している。ほとんどのラブホで「ウェルカムドリンク（無料飲料）」が付くのは、「一般」ホテルとは大きく異なる点だ。ラブホによってはこれに「お菓子」や「入浴剤」がついたりする。

　この部分は経営者のセンスが問われるのだが、私が過日単身宿泊した新宿区のラブホでは、「ウェルカムドリンク」の他に、「当ホテルからのサービスです。お二人でどうぞ」という張り紙と共に、何故か「カップ焼きそば」が無料で2個提供されていたのであった。カップルでラブホに泊まって、セックスの後に仲良く2個のカップ焼きそばをすする、という光景もシュールというか、微笑ましいというか、であるが、私はこういった経営者の心遣いがすごく嬉しい。この時は単身には2個は多いので、そのうち一個に備え付けの給湯器から湯を注ぎ、食した。どんなカップ焼きそばよりも美味しかった。私はこういう「土臭い」ラブホが大好きである。いかに高級なルームサービスよりも、私は2個のカップ焼きそばを「お客様へのサービス」と称して傍らに置く、その生活感に満ちあふれたセンスが、涙がでるほど嬉しい。

　一人でラブホに泊る、というと大抵の人は「えー！」という驚きを以って迎える。まだまだ、「一人で泊るラブホ」というスタイルは、この国で市民権を得ていないのかもしれない。しかし私は、工夫が籠ったラブホの数々の付加価値を決して見逃さない。かつての「連れ込み旅館」から現代的な「シティホテル」の両者の利点を吸収し、発展し続けるラブホに、私はこの国の未来を感じる。

　ラブホテルのフロントに居るおじさんやおばさんは、一部の例外を除いて、高級ホテルのそれとは比べ物にならないほど無愛想で、教育が行き届いていないことは認めざるを得ない。しかし、それが故に利用者は自由を手にしている。一人では大きすぎるジェットバスに入りながら、馬鹿みたいなアメリカの大衆映画をザッピングする自由が。その時に丁度、ドアチャイムが鳴り、またも無愛想なおばさんが25分前に9番の内線で注文した冷凍のたこ焼きを無言で運んでくる。しかしこれが又、とてつもなく美味い。時刻は朝の8時、窓を開けると街頭の雑踏が飛び込んでくる。サラリーマンがスーツ姿で足早に駅の方向へかけていく。世の中の始動とは裏腹に、これから眠りに入る「規格外」のボンクラを、ラブホは優しく包み込んでくれる。

→ 次の記事を読む： 一人で泊るラブホテルのススメ「実践編」